El placer de andar en motocicleta
¿Qué lleva a la gente a andar en motocicleta? Frente a las numerosas personalidades, sean éstas conductores o motocicletas, no existe una sola respuesta. A pesar de las diferencias entre el conductor turista y quien trepa colinas, entre las bicicletas cromadas y las ágiles del Gran Premio de carreras, hay ciertos atributos universales que obsesionan a los motociclistas y alimentan su deseo de conducirlas.
A menudo se menciona a la libertad como un gran motivo de atracción, pero... ¿qué significa ello? Comparado con conducir un automóvil, el andar en motocicleta brinda una mayor libertad, más allá de los límites de la física de las cuatro ruedas. Cuando un automóvil toma una curva, se inclina por fuera de ella, luchando por mantener la dirección. Una motocicleta, en cambio, se inclina dentro de la curva misma. Puede que esto no sea espectacular, pero hasta que tú no lo hayas experimentado, no podrás entender la gracia y la simplicidad de este modo de viajar. Tomar una curva se transforma en una sinfonía de movimientos precisos, en lugar de un torpe revolcón, trabajando en armonía con la ruta en lugar de luchar con ella con uñas y dientes.
El sentido de la LibertadUna vez liberado de tu jaula de acero, te encuentras empujado a experimentar una existencia más amplia sin los límites y condicionamientos de los filtros HEPA y el control del clima. Tu olfato experimentará una vívida introducción a los zorrillos atropellados y al tubo de escape diesel, pero va a deleitarse con el pan horneado y las plantas florecientes. Tu cuerpo sentirá los miles de pequeños impactos de las gotas de lluvia y absorberá la sacudida del viento. Tu piel sentirá la cálida temperatura cuando trepes una colina y luego te dejes caer hacia el suelo del valle, más abajo. Ya no estás acurrucado detrás de una rueda desconectada de la naturaleza. Es Lawrence de Arabia en Cinerama versus el daguerrotipo de un camello.Envuelve toda esta libertad con una encantadora cinta de rendimiento, y conseguirás lo que los expertos llaman diversión. No esa falsa bola de ruedas cromadas y escuela de actuación. Figúrate en cambio el lanzamiento de un bote y te acercarás al lugar adecuado, sin tener siquiera que prometer siete años de servicio. Lo mejor de todo es que este increíble desempeño es baratísimo. Por menos de la mitad del costo de la mayoría de los servicios de transporte, puedes comprarte una motocicleta capaz de recorrer un cuarto de milla en 9 segundos.No te molestes en averiguar el costo de producción de un auto con un rendimiento similar, porque no lo encontrarás. La AMG se unió a la Mercedes para hacer el CLK-GTR, capaz de alcanzar el cuarto de milla en 9,4 segundos, y es un robo al miserable precio de 1 millón de dólares. Los autos de performance, de hecho, llevan ventaja en aerodinámica y en velocidades máximas, pero para usarlos necesitarás ganar varias veces la lotería y la Autobahn.Toda esta libertad y diversión no es gratis. Primero que todo, tienes que aprender a conducir. Con el entrenamiento correcto y la actitud acertada, casi todo el mundo puede adquirir las habilidades necesarias. ¿Quieres probar? Una de mis primeras incursiones tuvo lugar con la Honda CB125S, 1975, de mi padre, con un andar tan suave que resultaba difícil creer que quemaba gasolina. Estaba tan emocionado que no podía recordar cómo detenerme, y al final lo hice usando para ello una pickup convenientemente aparcada. Afortunadamente la Fundación para la Seguridad en Motocicletas (MSF) brinda clases bien organizadas donde puedes aprender a andar en motocicleta en forma segura, sin pickups a la vista.
¿Las motocicletas son prácticas?¿Que podemos decir en cuando a la practicidad? A través de los años he llevado un pavo, vigas, muletas y una biblioteca en una motocicleta, pero todavía no intenté transportar a un niño o un electrodoméstico. Pero ¿cuán a menudo utilizas realmente la capacidad de carga de un vehículo de cuatro ruedas? No muy seguido, a juzgar por la gran cantidad de automóviles ocupados por una sola persona que atestan las autopistas, gastando gasolina y tiempo, cargando una lenta caja de acero cuyas tres cuartas partes están vacías.Finalmente, está siempre presente el favorito de las madres y padres: el peligro. En una motocicleta te encuentras más vulnerable y mejor que aceptes el hecho de conducir de acuerdo con ello. Siempre conduzco como si fuera invisible para los autos que me rodean, porque a menudo ello es cierto. Uso casco, chaqueta, botas y guantes sin tener en cuenta la temperatura o el largo del viaje. Podrías pensar que es una complicación que para llegar a la tienda de la esquina demores más que cuando te colocas el cinturón de seguridad. Para mí es un ritual importante, un recordatorio de que estoy encarando una actividad con gran riesgo personal. Al colocarme el casco se dispara un mensaje pregrabado diciéndome que es mejor que esté alerta si no quiero terminar como un adorno encapuchado.El riesgo es inherente a conducir una motocicleta, pero se puede controlar y transformarlo en una ventaja, lo que creo que es la real atracción a largo plazo que tiene conducir una moto. Un novato debe obtener experiencia ya que al principio, lo único que haces es tratar de mantenerte en posición vertical. Gradualmente, el aprender a manejar los cambios y observar atentamente la súbita aparición de un auto que cruza el semáforo requiere menos esfuerzo a medida que tu mente se ajusta a un nuevo estado sensorial.
Captando el mundo que te rodeaMientras conduces una motocicleta, todavía estás pendiente del mundo exterior, pero el resto de tu mente se halla libre para explorar caminos que de otra forma te hubieran resultado inaccesibles. Con tu mente ya liberada de la rígida supervisión y de la autoconciencia, se resuelve cualquier tipo de problema y la tensión desaparece. Con un automóvil, ocurre exactamente lo opuesto. El conducir requiere tan poco de nuestras mentes y cuerpos que vamos con el piloto automático. ¿Cuántas veces has conducido hacia un lugar conocido y darte cuenta, al llegar, que no recuerdas grandes tramos del viaje?¿Necesitas alguna otra racionalización sobre la maravilla de dos ruedas? El andar en motocicleta tiene un agregado social: se reduce el tránsito y la congestión para aparcar, se logra una mejor economía de combustible y menos emisiones nocivas. El poseer una motocicleta debería considerarse como una prueba ecológica. Lamentablemente, estos beneficios no son tenidos en cuenta por la mayoría de los norteamericanos, cuya opinión de las motocicletas parece forjarse únicamente en la imagen de Marlon Brando destrozando una pequeña población en The Wild One. Esta sensación compartida de sentirse marginal y el conocimiento de cuánta diversión obtenemos brinda un sentimiento de comunidad entre los conductores de motocicletas. ¿Has visto alguna vez a dos automovilistas saludándose mientras conducen? Para mí, el saludar a un motociclista es algo que sucede todos los días. Horror... horror...Libertad. Diversión. Una mente y conciencia claras. Estas son poderosas razones para permanecer al mando. Pero inclusive una verdad más simple sobre el motociclismo me hace volver por más: cada vez me siento mejor después de un paseo en motocicleta.